Путёвка в Герои раскуплена подчистую — вчерашнему альпинисту, погибшему при банальном падении, подсовывают вакансию похуже: трон Владыки Демонов, который сорок лет как мёртв, и нищий двор из монстров, даже не знающих слова «я». Убеждённый пацифист получает не меч, а один капризный талант — Гордыню — и десять лет до того, как истечёт перемирие и явится всесильный Герой за головой. Пока мир ждёт эпичной битвы добра со злом, новый Владыка тихо считает золото и чинит то, что положено крушить. Перехитрит ли расчёт вчерашнего клерка пророчество, написанное для меча?