Сто миллионов кандидатов, сто двадцать семь цивилизаций — и только один Лидер. Никто не верил, что парень из захолустной цивилизации обойдёт золотых гениев, но у него козырь, о котором не знает ни один бог: тайная способность сохранять и переигрывать реальность, будто в игре. Пока соперники кичатся родословной, он невозмутимо подчищает любую ошибку — и срывает награду, от которой у самих богов теплеют глаза. А в его душе тем временем пробуждается нечто, чего не разгадать даже божественной технике идентификации…