Семь лет ты писал мрачный космический эпос, который почти никто не читал — а теперь очнулся внутри него, в теле статиста, которому по сюжету суждено было погибнуть на первом же спарринге. Вокруг — гении «Поколения чудес», рвущие сталь голыми руками, а у тебя лишь краденая сила пришельцев и опасное знание всего сюжета наперёд. Каждая тренировка — шаг ближе к могиле, но именно это знание станет твоим оружием: ты знаешь, что будет дальше, а мир — ещё нет. Выживет ли создатель мрачной истории в ней самой?