Он двадцать лет молчит о своих чувствах, а она давно уверила себя, что между ними — только детская дружба. Чу Цзянь тащит на себе три бизнеса и подругу-продюсера, а рядом молча появляется он — самый закрытый и обожаемый актёр страны, ледяной со всеми, кроме неё. Один брошенный на глазах у него пакет с забытым подарком — и короткое «может, перестанешь меня любить?» переворачивает двадцать лет тишины. «Не смогу», — отвечает он, и это тише шёлка, но твёрже гранита. Кто первым признает: спрятанное чувство давно стало любовью?