Зено мечтает не о подвигах, а о полной, беспросветной заурядности. Невидимая система считает процент его обыденности и обещает награду — десять лет блаженного покоя, если он нигде не высунется: ни в работе, ни в славе, ни в деньгах. Но найти работу за гроши оказывается сложнее любого подвига, а демоническая шавка, влюблённая подруга детства и собственный талант тянут его к свету, которого он так боится. Чем усерднее он прячется в тени — тем громче мир требует сделать его звездой. Сможет ли неудачник остаться никем, если вселенная решила иначе?