В коридорах воцарилась тишина — уроки давно закончились.
Цзянь Бяньлинь шагал через школьный двор, когда сзади раздался неуверенный окрик:
— Цзянь Бяньлинь?
Мужской голос.
Он замедлил шаг и обернулся. Учитель математики с пачкой учебников в руках смотрел на него с лёгким недоумением:
— Не ошибся… Это действительно ты.
Оба замерли. Девять лет — миг для времени, но вечность для памяти. Зимний инцидент, будто вчерашний сон, вдруг проступил сквозь туман лет.
* * *
Тем временем Чу Цзянь, бродя по улицам, получила звонок от матери:
— Срочно домой! Забери посылки для дяди Цзяня и покорми собаку.
Звонки Цзянь Бяньлиню остались без ответа.
Она вскочила в такси. Четвёртый этаж, одышка, распахнутая дверь — и шок: беговая дорожка и четыре коробки с фруктами загромоздили прихожую. Взяв ключи с холодильника, она распахнула соседскую квартиру, указав грузчикам на балкон.
Уборка заняла час: следы грязи, пыль от коробок, мокрая тряпка на кране. Проходя мимо спальни, она вновь заметила ту самую фотографию.
* * *
Их общих снимков было множество, но этот — последний школьный. Полгода молчания разделяли новогодний вечер и момент, когда они застыли в кадре.
Тот новый год принёс первый снег. Одноклассник таинственно вызвал её на велопарковку. Сквозь гул праздника из окон она пробиралась к фигуре у дальнего ряда — парню из параллельного класса, чьи «случайные» встречи в столовой давно вызывали шепотки.
— Может, попробуем? — он бормотал, а она в нервном порыве стирала снег с седла велосипеда.
Роман длился три дня.
На четвёртый Цзянь Бяньлинь, словно разъярённый зверь, избил того парня до полусмерти у всей школы на глазах. Кровь на снегу, крики толпы, её тщетные попытки остановить бойню… В конце концов она выплеснула ведро ледяной воды на него, уже поднимавшегося для нового удара.
Его взгляд, полный льда и боли, врезался в память навсегда.
* * *
Жестокая школьная драка. Парень получил переломы и множественные травмы. Родители требовали строгого наказания, несмотря на попытки учителей замять скандал. Цзянь Бяньлинь — гордость школы, староста элитного класса — оказался на грани исключения.
Те дни стали для Чу Цзянь адом: шепотки в коридорах, вздохи родителей, вина перед тем парнем. В конце концов она прокралась в больницу, рыдая, и умоляла его простить, умоляла отказаться от иска.
Неизвестно, её ли слёзы смягчили сердце или заступничество педагогов сработало, но дело замяли. Никто из взрослых так и не узнал истинной причины драки, а трое участников хранили молчание.
Однако слухи преследовали её до конца школы. Одноклассники отвернулись, друзей не осталось. Полгода одиночества, после — побег на Хайнань, подальше от Пекина, где учился Цзянь Бяньлинь.
В университете он ездил к ней через всю страну, но она пряталась от него. Жалела, видя его усталость после долгой дороги, но страх перевешивал — страх перед его яростью, что когда-то вырвалась наружу.
На втором курсе мать рассказала: «Сяоцзянь бросила девушка. Спился, забросил учёбу». Родители упрашивали Чу Цзянь поговорить с ним. Два дня она искала отговорки, пока не встретила в подъезде его отца, тот поседел и осунулся.
Той зимой она постучала в его комнату. Он спал на подоконнике с серым лицом. При её шаге резко открыл глаза. Она отпрянула, как от удара током.
…
С тех пор он ни разу не заикнулся о чувствах.
Вернулся к учёбе и получал гранты. Собрал группу, подписал контракт, сменил музыкальную карьеру на актёрскую. Талант и харизма сделали его звездой.
А она погрузилась в бизнес. Их пути редко пересекались — будто сама судьба ставила барьер между «тогда» и «теперь».
* * *
Школьные глупости остались в далёком прошлом.
Даже две недели назад она наивно надеялась: его чувства давно угасли, и однажды он женится на какой-нибудь звезде. Но судьба, как бумеранг, вернула всё на круги своя.
Скрип открывающейся двери вывел из раздумий. Шаги приблизились.
*Успокойся, Чу Цзянь. Сейчас нельзя нервничать. Дядя только поправляется, а ему самому предстоит операция…*
Цзянь Бяньлинь облокотился на дверной косяк, взгляд был прикован к фото за её спиной.
— Помогаю дяде с посылками, — она заставила голос звучать непринуждённо. — Беговая дорожка — твоя идея? В таком старом доме соседи услышат топот и взбунтуются.
Молчание. Он знал, зачем она здесь — сам позвонил её матери.
— Фрукты не поместятся в холодильник. Часть возьму к себе, часть отнесу в больницу.
Его лицо оставалось каменным.
— А чем кормить пса? — она сделала шаг в сторону, но он преградил путь. Резкий рывок — и затылок с грохотом ударился о косяк.
Тишина.
Белый пёс примчался, виляя хвостом, и облизывая их руки.
— Больно? — он наклонился, пальцы коснулись её головы, разрушая ледяную стену между ними.
Боль выжала слёзы, всколыхнув подавленную ярость:
— Ты спрашиваешь…
— Это была злость, — перебил он, растирая ладони, чтобы согреть. Потянулся к ней снова, но она отпрянула.
Даже без этого внезапного удара она бы отстранилась.
* * *
— Цзянь Бяньлинь, — произнесла она с необычной серьёзностью.
Она не замечала, что перед каждым важным разговором неизменно начинала с его имени.
Он опустил взгляд, скользнув по её лицу, задержавшись на кривом клыке — том самом, что искривился ещё в детстве, когда она вечно трогала его языком. «Уродливый», — ныла она тогда, пытаясь вдавить зуб пальцами даже во сне. Но для него этот изъян всегда был очаровательнее алмаза.
— Ты спросил…
— Забудь, — резко перебил он, нахмурившись.
Взяв под мышку белого пса, всё ещё тяжело дышавшего от возбуждения, он вышел из комнаты. Не хотел слышать. Не хотел объяснять.
Минуту назад он надеялся, что её жалость к нему и отцу смягчит сердце. Но ошибся.
И всё же её вечная слабость к чужим страданиям спасла положение — она не решилась назвать их просто друзьями.
— Я думала, после второго курса мы всё обсудили, — она последовала за ним. — Если хочешь поговорить снова — давай после твоей операции. Не хочу мешать сейчас.
Он замер на секунду, затем нажал на ледяную металлическую ручку и скрылся с собакой за дверью.
— Куплю корм, — глухо бросил он через железное полотно.
Обида комом застряла в горле. Она яростно раскидала фрукты по холодильникам, запихнув киви к себе домой.
Спустившись вниз, она увидела его в беседке. Он сидел, сгорбившись, с остывшими шашлыками в руке. Чёрная толстовка, чёрные кроссовки — на ветру он казался тенью, исчезающей с каждым порывом.
*Или это не ветер виной? В Макао он выглядел крепче…*
____________
*Рекомендую также прочитать «Полгорода ветер и луна» («Ветер и луна над полумиром»)*
Обновлено: 03.02.2026