Гений бильярда, о котором говорят полушёпотом — ледяной взгляд, безупречная техника, ни одной трещины в броне непобедимости. Но снежная буря однажды заперла его на одну ночь с незнакомкой — и с тех пор что-то сломалось в идеально выверенном равновесии чемпиона. Та редкая улыбка, ради которой сходят с ума девчонки квартала, теперь достаётся ей одной, а старательно занавешенные рукава прячут куда больше, чем тату. Игра, где ставки выше золота турниров: сможет ли самый расчётливый кий города позволить себе проиграть — собственному сердцу?