Что, если твой единственный путь к величию — диплом первокурсника, а в голове заперты гении калибра Нолана и Финчера? Лю Жуй оказывается в 2001 году с «Системой всемогущего режиссёра» и горьким опытом неудачника из будущего. Он обычный девятнадцатилетний студент Пекинской киноакадемии, но стоит ему сесть в режиссёрское кресло, как мэтры начинают проверять, не продал ли парень душу дьяволу.

Он врывается в мир большого кино, где всё ещё правят «старики» Пятого поколения. Его «Исчезнувшая» настолько пугающе зрелая, что критики всерьёз спрашивают, сколько жён он закопал в саду для вдохновения. Работа над «Таинственной рекой» заставляет Лесли Чуна поверить в чудо и отказаться от рокового шага, а сборы его хитов заставляют Фэн Сяогана нервно курить. Зрители уже сомневаются, кино ли они смотрят или зашифрованные послания из будущего.

— Режиссёр, этот Лю Жуй заставил Цзян Вэня переснимать сцену сорок раз! Цзян Вэнь в ярости?
— Нет, он сидит в углу и плачет от восторга: Лю Жуй объяснил ему смысл жизни через ракурс камеры!

— Господин Хань Саньпин, почему вы отдали все инвестиции этому юнцу?
— Когда он смотрит в объектив, я вижу человека, который собирается сделать Голливуд своей провинцией. Это не талант, это стихийное бедствие.

Вчера критики называли его гениальным выскочкой, сегодня Поднебесная провозглашает его «Императором экрана». Но Лю Жую мало домашнего трона: захватив Восток, он идёт на Запад, и в Беверли-Хиллз начинается паника.

— Агент, звоните в Пекин! Леонардо Ди Каприо готов сниматься у Лю Жуя даже в роли дерева!
— Мистер Уорнер, Лю Жуй выкупил права на наш главный блокбастер за бесценок. Что нам делать?
— Молиться. И надеяться, что он оставит нам хотя бы здание офиса.