Очнувшись в 1978 году в теле бедного крестьянина из провинции Шэньси, Чэн Сюэминь, бывший офисный работник из XXI века, сталкивается с катастрофой. Его возлюбленная Фэн Цзяю, уехавшая учиться в Пекинский университет, беременна, а её семья — потомственные интеллигенты — настаивает на аборте и разрыве отношений с «деревенщиной».

Бросив всё, Чэн Сюэминь мчится в столицу, чтобы спасти свою будущую семью. Но Пекин встречает его холодно: жилья нет, денег нет, а высокомерная теща, работающая редактором в престижном литературном журнале, презирает его, считая необразованным и бесполезным.

Чтобы выжить в эпоху перемен, купить свой дом-сыхэюань и утереть нос надменным родственникам, Чэн Сюэминь достает свой главный козырь — память о будущем. Он начинает «писать» повести и романы, которые станут классикой китайской литературы 80-х годов («Коневод», «Легенда горы Тяньюнь» и др.), публикуя их под загадочным псевдонимом «Старина Сюй».

Сложилась идеальная комедия положений: теща фанатеет от работ гениального писателя, ставя его в пример своему «бездарному» зятю, даже не подозревая, что они живут под одной крышей.