Что, если твой единственный шанс на возвращение в элиту — это бутылка дешевой водки и репутация главного неудачника страны? Лю Мин, бывшая топ-звезда, чья карьера рухнула ниже плинтуса, получает в свои руки «Систему», работающую исключительно на чистом спирте. У него нет мудрости прожитых лет или второго шанса исправить прошлое, но есть нечто более опасное: абсолютная бесстрашность пьяного мастера, божественный вокал и язык, способный довести до инфаркта, упакованные в тело опального айдола.

Чтобы выжить в лицемерии шоу-бизнеса, он превращает каждую съемку в катастрофу национального масштаба. Пока другие звезды заботятся о макияже и репутации, Лю Мин демонстрирует «пьяное безумие». Когда он заходит на кухню реалити-шоу «Грибной домик», он не готовит деликатесы — он готовит биологическое оружие. Его кулинарные эксперименты заставляют мэтров индустрии молить о пощаде, а продюсеров — седеть на глазах.

Когда он появляется в кадре, знаменитости теряют самообладание, а операторы боятся выключить камеру. Закулисье взрывается от слухов и абсурдных ситуаций, вызванных его «методом»:
— «Режиссер, почему Учитель Хуан и вся съемочная группа лежат на полу с пеной у рта? Это сценарий?»
— «Нет, это Лю Мин решил угостить их своими "Девять раз перевернутыми кишками" с сохранением "оригинального вкуса". Вызывайте скорую, пока он не начал готовить десерт».
— «Почему этот парень в костюме зомби гонится за У Цянем с безумным взглядом?»
— «Он просто выпил лишнего и слишком вжился в роль. Скажите айдолам, что бежать нужно быстрее, если они хотят жить».
— «Доктор, у меня кровь идет горлом, когда он начинает комментировать мое выступление!»
— «Это не болезнь, деточка. Это Лю Мин сказал правду, которую все боялись озвучить, прямо в прямом эфире».

В сети и прессе начинается настоящий хаос. Пока хейтеры проклинают «токсичного неудачника», рейтинги шоу взлетают до небес, пробивая стратосферу. Каждое его появление — это риск для психики и здоровья окружающих. Он — тот самый Владыка Ада развлекательной индустрии, который вместо извинений предлагает выпить на брудершафт.

Но чем больше он пьет, тем ярче сияет его талант и тем страшнее становится его правда. Для фанатов он — источник бесконечных мемов, для врагов — ночной кошмар, а для индустрии — неконтролируемая стихия. Сможет ли Лю Мин перевернуть шоу-бизнес вверх дном, не умерев от похмелья? Или ему придется споить весь Китай, чтобы доказать: истина — в вине, а величие — в умении вовремя подать «отравленный» ужин?