Что, если твой единственный шанс на искупление — это двадцать лет жизни в шкуре «вечной массовки», каскадера и безмолвного трупа в кадре? Чэнь Юй умирает от разрыва сердца в момент своего запоздалого триумфа на премии «Золотой петух» и открывает глаза в 2002 году. У него нет магической «Системы», но есть нечто более пугающее: двадцать пять лет актерской пахоты, идеальная техника озвучки и мастерство боевых искусств, упакованные в тело восемнадцатилетнего абитуриента.

Чтобы не повторять ошибок прошлого, он врывается в мир шоу-бизнеса начала нулевых, где индустрия только готовится к эпохе больших денег. Пока его сверстники учат стихи для поступления, Чэнь Юй демонстрирует «актерское безумие». Когда он выходит на сцену и в одиночку разыгрывает «Спор ученых» из Троецарствия, меняя одиннадцать голосов за десять минут, приемная комиссия забывает, как дышать. Его игра настолько глубока, что мэтры режиссуры начинают сомневаться: перед ними юный гений или старая душа, познавшая все тяготы человеческой жизни?

Когда он появляется на съемочной площадке, маститые актеры теряют нить диалога, а операторы боятся отвести объектив. Закулисье взрывается от слухов и абсурдных ситуаций, вызванных его профессионализмом:
— «Режиссер, этот парень в роли японского солдата кричит так, что массовка в панике разбегается! Он точно китаец?»
— «Успокойтесь, это просто вживание в роль... Хотя, на всякий случай, проверьте, не служил ли его дед в императорской гвардии».
— «Почему этот мальчишка играет Лю Чуньцзяна так, будто он действительно умирает от любви? Откуда у него этот взгляд человека, потерявшего всё?»
— «Он просто попросил Лю Ифэй порепетировать сцену. Теперь она плачет уже второй час, а ее мать пытается понять, стоит ли вызывать полицию или священника».
— «Доктор, у меня мурашки по коже, когда он начинает говорить голосом пятидесятилетнего старика».
— «Это не магия, деточка. Это двадцать лет тренировок в подворотнях Хэндяня, о которых этот мир еще не знает».

В сети и прессе начинается настоящий переполох. Пока Лю Ифэй только готовится стать «Сестрой-небожительницей», Чэнь Юя уже называют «Актером-Монстром». Каждое его появление, будь то эпизод в «Стремлении к республике» или роль в драме «Кала, мой пес!», заставляет критиков переписывать статьи. Он — тот самый «Гоат» (GOAT — лучший из лучших) вступительных экзаменов, который вместо того, чтобы почивать на лаврах, идет работать массовкой, чтобы «почувствовать почву».

Но чем ярче сияет его звезда, тем сложнее окружающим понять его истинную суть. Для юной Лю Ифэй он — загадочный наставник и верный друг, для режиссеров — идеальный инструмент, а для конкурентов — непреодолимая стена таланта. Сможет ли Чэнь Юй удержаться на вершине, не потеряв себя в бесконечной смене масок? Или ему придется переписать историю всего китайского кинематографа, чтобы доказать: истинное величие не в титулах, а в каждом вдохе его персонажа на экране?