Что, если твой единственный путь к величию — это диплом первокурсника, в то время как в твоей голове заперты гении калибра Нолана и Финчера? Лю Жуй оказывается в 2001 году, вооруженный лишь «Системой всемогущего режиссера» и горьким опытом неудачника из будущего. Проблема в том, что Лю Жуй — обычный девятнадцатилетний студент Пекинской киноакадемии, но стоит ему сесть в режиссерское кресло, как мэтры кино начинают судорожно проверять, не продал ли этот парень душу дьяволу.
Чтобы не просто выжить, а подмять под себя индустрию, он врывается в мир большого кино, где всё еще правят «старики» Пятого поколения. Его режиссерское видение настолько пугающе зрелое, что когда он снимает «Исчезнувшую», критики всерьез спрашивают, сколько жен он закопал в саду для вдохновения. Его работа над «Таинственной рекой» заставляет Лесли Чуна поверить в чудо и отказаться от рокового шага, а кассовые сборы его коммерческих хитов заставляют Фэн Сяогана нервно курить, подсчитывая убытки. Его фильмы настолько опережают время, что зрители начинают сомневаться: смотрят ли они кино или это зашифрованные послания из будущего?
Когда он появляется на съемочной площадке, звезды первой величины вытягиваются в струнку, а операторы боятся моргнуть. Интернет и закулисье взрываются от абсурдных диалогов, порожденных его невыносимым перфекционизмом:
— «Режиссер, этот парень Лю Жуй только что заставил Цзян Вэня переснимать сцену сорок раз! Цзян Вэнь в ярости?»
— «Нет, он сидит в углу и плачет от восторга, потому что Лю Жуй объяснил ему смысл жизни через ракурс камеры!»
— «Почему этот первокурсник получил "Серебряного медведя" в Берлине, пока я пытаюсь просто сдать зачет по истории кино?»
— «Потому что он не снимает кино. Он дирижирует нашими эмоциями, как маньяк-дирижер. Ты видел его раскадровки? Это же чертежи для захвата мира!»
— «Господин Хань Саньпин, почему вы отдали все инвестиции этому юнцу?»
— «Потому что когда он смотрит в объектив, я вижу не студента, а человека, который собирается сделать Голливуд своей провинцией. Это не талант, это стихийное бедствие».
В сети и мировой прессе начинается форменное безумие. Китайские критики еще вчера называли его «гениальным выскочкой», а сегодня вся Поднебесная официально провозгласила его «Императором экрана». Но Лю Жую мало домашнего трона — захватив восток, он переходит в наступление на Запад, превращая Голливуд в свой личный съемочный павильон. Мировая киноиндустрия содрогается, а в Беверли-Хиллз и на красных дорожках «Оскара» вспыхивает настоящая паника:
— «Агент, немедленно звоните в Пекин! Леонардо Ди Каприо готов сниматься у Лю Жуя даже в роли дерева, лишь бы его имя стояло в титрах рядом с этим безумцем!»
— «Вы слышали интервью Стивена Спилберга? Он сказал, что Лю Жуй — это единственный режиссер, у которого он сам готов пойти в ассистенты, чтобы научиться ставить свет!»
— «Мистер Уорнер, Лю Жуй только что выкупил права на наш главный блокбастер за бесценок. Что нам делать?»
— «Молиться. И надеяться, что он хотя бы оставит нам здание офиса, когда закончит переписывать историю Голливуда!»
— «Доктор, почему у Тома Круза дергается глаз при упоминании Лю Жуя?»
— «Это не тик, это посттравматический шок. Он видел раскадровки "Престижа" и осознал, что всё, что мы снимали до этого — просто детские мультики в песочнице».
— «Почему Харви Вайнштейн заперся в туалете и плачет?»
— «Потому что этот китайский студент переиграл его на его же поле, забрал "Оскар" и даже не поблагодарил Академию в ответной речи!»
