Что, если твоё выживание зависит от того, сможешь ли ты стать другим человеком? Ли Сюань оказывается заложником собственного «хрупкого» тела и загадочной «Системы симуляции», которая ставит его перед ультиматумом: проживай жизни экранных персонажей, зарабатывай очки характеристик и лечи свои болезни, иначе — ранняя смерть. Проблема в том, что Ли Сюань не просто играет — система заставляет его буквально «проникать» в сценарий, проживая десятилетия чужой жизни за одну ночь в виртуальном пространстве.

Чтобы исцелить свои «болезни среднего возраста» в теле юноши, он врывается в мир шоу-бизнеса начала 2000-х. Система наделяет его пугающей аурой аутентичности: когда он играет свирепого кочевника-гунна, актриса на площадке впадает в настоящий ступор от ужаса, а его дебют в роли беспринципного «рыцаря на драконе» Инь Чжипина заставляет зрителей ненавидеть его до зубовного скрежета. Его игра настолько убедительна, что режиссеры начинают сомневаться: не привели ли они на площадку настоящего преступника или безумного фанатика?

Когда он входит в кадр, режиссеры забывают крикнуть «Снято!», а знаменитые актеры начинают звать на помощь. Интернет и съемочные площадки взрываются от абсурдных диалогов, порожденных его пугающим реализмом:
— «Режиссер, вызовите полицию! Этот статист-гунн смотрит на актрису так, будто сейчас реально закинет её на лошадь и увезет в степь!»
— «Успокойся, это просто погружение в роль... Хотя, на всякий случай, держите охрану наготове».
— «Почему от этого актера несет настоящей канализацией и мертвечиной? Гримеры сошли с ума?»
— «Нет, он просто отказался от грима и провел ночь в выгребной яме, чтобы понять психологию убийцы-отшельника».
— «Доктор, у меня сердце останавливается, когда я смотрю в глаза этому милому студенту».
— «Это не любовь, милочка. Это животный страх. Вы смотрите в глаза молодому триадовцу, который только что "убил" человека ради роли».

В сети и прессе начинается настоящая шизофрения. Вчерашние критики называют его «величайшим гением столетия», а сегодня фанаты в ужасе умоляют: «Ли Сюань, пожалуйста, перестань играть маньяков, нам страшно выходить на улицу!». Каждое его появление в фильмах, будь то «Пропавшее ружье» или «Двойная рокировка», взрывает бокс-офис и вызывает ажиотаж в полиции — его экранные «преступления» слишком похожи на настоящие. Ли Сюань становится «чжуанюанем» Пекинской киноакадемии, лучшим абитуриентом, чьи таланты вызывают зависть у «золотой молодежи» и шок у профессоров.

Но чем выше взлетает его звезда, тем опаснее становится игра. Постоянные симуляции жизней убийц, героев и безумцев начинают разъедать его собственную личность. Он получает силу, ловкость и мастерство великих воинов, но сможет ли он сохранить своё «Я»? Когда весь мир верит, что ты — тот самый монстр с экрана, а твое здоровье требует новых и новых ролей, хватит ли у Ли Сюаня сил не превратить свою настоящую жизнь в самый страшный сценарий?