Рональд Ли — вчера ещё китаец, погибший в прошлой жизни и очнувшийся в теле осиротевшего мальчика в Нью-Йорке; воспитанный тётей на скромные официантские деньги, он вырос типичным американским парнем с забытым прошлым и одним редким умением — держать кадр и свет так, будто снимал портреты всю жизнь. К концу семидесятых он перебрался в Лос-Анджелес, живёт в дешёвой квартирке у пляжа Венис, подрабатывает актёрскими фотопробами и наконец пробивается на настоящую съёмочную площадку — ассистентом режиссёра на копеечном фильме про рок-н-ролльную школу для студии, знаменитой своей скупостью. Здесь он учится разруливать капризы актрис, обманывать директоров школ ради бесплатной массовки и удерживать хрупкий график съёмок на закате и рассвете. Но настоящая тайна начинается ночью, когда ему снится законченная картина — тот самый фильм, который они только начали снимать, показанный на экране перед незнакомой публикой, говорящей по-китайски, будто украденная копия из далёкого будущего. Проснувшись, Рональд обнаруживает, что помнит кадр за кадром, и начинает использовать этот дар, чтобы подсказывать режиссёрам верные решения, спасать проваленные сцены и постепенно становиться на площадке кем-то куда более важным, чем просто мальчик на побегушках. История о человеке, которому выпал шанс заново прожить эпоху золотого Голливуда, вооружившись чужими воспоминаниями о кино, которое ещё не снято.

Рональд Ли — вчера ещё китаец, погибший в прошлой жизни и очнувшийся в теле осиротевшего мальчика в Нью-Йорке; воспитанный тётей на скромные официантские деньги, он вырос типичным американским парнем с забытым прошлым и одним редким умением — держать кадр и свет так, будто снимал портреты всю жизнь. К концу семидесятых он перебрался в Лос-Анджелес, живёт в дешёвой квартирке у пляжа Венис, подрабатывает актёрскими фотопробами и наконец пробивается на настоящую съёмочную площадку — ассистентом режиссёра на копеечном фильме про рок-н-ролльную школу для студии, знаменитой своей скупостью. Здесь он учится разруливать капризы актрис, обманывать директоров школ ради бесплатной массовки и удерживать хрупкий график съёмок на закате и рассвете. Но настоящая тайна начинается ночью, когда ему снится законченная картина — тот самый фильм, который они только начали снимать, показанный на экране перед незнакомой публикой, говорящей по-китайски, будто украденная копия из далёкого будущего. Проснувшись, Рональд обнаруживает, что помнит кадр за кадром, и начинает использовать этот дар, чтобы подсказывать режиссёрам верные решения, спасать проваленные сцены и постепенно становиться на площадке кем-то куда более важным, чем просто мальчик на побегушках. История о человеке, которому выпал шанс заново прожить эпоху золотого Голливуда, вооружившись чужими воспоминаниями о кино, которое ещё не снято.