Один необдуманный момент, одна пьяная фраза в адрес того, что никогда не должно было слышать оскорблений смертного: «Чёрт, какая огромная жёлтая крыса!» — и офисного работника и фаната Warhammer Цзинь Пэна больше нет. Вместо него в Варпе появляется раздутое, улыбающееся создание Нургла — самое позорное и самое забавное существо Хаоса.

Но боги Хаоса не знали, что творили. Смерть для Цзиня теперь не конец, а распаковка нового опыта: Система Вечного Возрождения после каждой гибели переносит его в новую оболочку. То он трава в саду любящего Отца, то боевой орк, жаждущий «ВААААГХ!», то ненасытный тиранид, пожирающий планеты, то безвестное пушечное мясо Астартес. И каждая жизнь кристаллизуется в постоянный талант: знание войны от орка, инстинкт поглощения от тиранида, верность Империуму от Астартес.

Ценой тысяч смертей Цзинь копит способности, которые не должны уживаться в одном существе. Пока легионы Хаоса, орды зеленокожих, флоты тиранидов и армии Империума рвут галактику на части, он видит то, что видит только посредник: иерархии, слабости каждой фракции и точки, где можно повлиять — и выжить. Лучшая тактика, понимает бывший офисник, — казаться незначительным.

«Ваша честь, позвольте объяснить! Я был просто невинным смертным, который проходил мимо, поскользнулся и упал на этого демона Хаоса!» Под шутками и нелепыми оправданиями прячется холодный расчёт. Так позорная шутка самой тёмной вселенной становится легендой — не героической и не благородной, но легендой, о которой шепчутся в казармах Астартес, поют на войне орки и боятся говорить демоны Хаоса.