У его семьи нет родовой техники дыхания — по меркам знати это почти позор, а вокруг то и дело слышны едкие смешки. Но никто не подозревает, что скрыто за спокойствием мальчика: каждый освоенный навык дарит ему озарение, что превращает чужие годы обучения в считаные минуты. Пока ровесники красуются фамильными секретами, он тихо копит уровни — в фехтовании, зельеварении, языках — и обгоняет их без единого лишнего слова. Сколько пройдет времени, прежде чем скромный «новичок» станет тем самым архимагом, о котором сложат легенды?