Он возвращается с каникул из секретной военной академии в швейцарских снегах — и узнаёт, что его детская «невеста» давно стала легендой мира, где секунда реальности растягивается в тысячу секунд смертельного боя. Здесь он — смешной металлический ёж, которого элитные дуэлянты принимают за игрушку, пока не понимают, кто перед ними. Поражение стирает память и годы дружбы без следа, а он играет с этим огнём беспечнее, чем пьёт свою любимую колу. Кто он такой на самом деле — и почему легендарная «Железная длань» не отпускает его от себя ни на шаг?