Когда-то он был обычным студентом Земли по имени Лектор, но на самом деле — Создатель всего сущего, порождающий вселенные, богов и демонов от одной лишь бесконечной скуки. Пронаблюдав триллионы лет за нескончаемым круговоротом миров, он подмечает забаву соседнего божества: то подбрасывает случайным мирам катастрофы и наблюдает, как местные «избранные» с ними справляются. Заинтересовавшись одной далёкой вселенной, где живут воины-заклинатели и хранители многохвостой силы, Создатель решает воплотиться там сам — и с первой попытки терпит неудачу: память и мощь запечатываются в нём до самой смерти смертной оболочки. Не отчаявшись, он перерождается снова — уже как десятихвостый зверь по имени Кириме — и находит способ незаметно поселиться внутри сознания подростка по имени Минато, будущего главы деревни воинов. Оставаясь невидимым, он делится с юношей частью своей силы, исподволь меняя его судьбу: Минато обгоняет собственную легенду, обзаводится семьёй и славой, даже не подозревая, чьё присутствие направляет его путь. Но когда рождение сына оборачивается катастрофой, а жизнь самого Минато повисает на волоске, Создателю приходится решить, насколько далеко он готов зайти ради того, кого столько лет считал просто занятным наблюдением. История о существе, стоящем выше богов, которое от скуки играет в чужую жизнь — и постепенно перестаёт быть сторонним наблюдателем.