Все чит-системы обещают силу здесь и сейчас — этому лентяю досталась формула, что раскроется лишь через четыреста лет. Прежние носители гибли один за другим, бросаясь в драку очертя голову, а он выбрал иное: не геройствовать, а путешествовать по чужим мирам, красть чужие секреты успеха и терпеливо копить непробиваемую броню. Первая остановка — кулинарный поединок в Гонконге девяностых, где под личиной скромного племянника он оттачивает не магию, а холодный расчёт. Что будет, когда черепашья сила спустя века станет лавиной, которую уже не остановить?