Мир захлебнулся Вторым Ударом, а с ним — и смех в доме, где растёт нелюбимый тихий мальчик. Но однажды океан выбрасывает на берег чёрный чемодан — а в нём вселенная войны, чести и богов в людском обличье. Синдзи впервые чувствует не страх, а голод: обладать, понять, стать частью чего-то огромного. Из одержимости мрачной фантастикой рождается характер, которого не хватало сыну Гэндо, — холодная воля и вера, что тьму можно выстоять. Какую ересь совершит мальчик с чужими богами в сердце, когда придёт его собственный Третий Удар?

Мир захлебнулся Вторым Ударом, а с ним — и смех в доме, где растёт нелюбимый тихий мальчик. Но однажды океан выбрасывает на берег чёрный чемодан — а в нём вселенная войны, чести и богов в людском обличье. Синдзи впервые чувствует не страх, а голод: обладать, понять, стать частью чего-то огромного. Из одержимости мрачной фантастикой рождается характер, которого не хватало сыну Гэндо, — холодная воля и вера, что тьму можно выстоять. Какую ересь совершит мальчик с чужими богами в сердце, когда придёт его собственный Третий Удар?