Вселенная Warhammer 40,000 была сильнодействующим зельем даже для взрослого, а для маленького мальчика — и вовсе средством для искажения реальности. Для большинства она должна была оставаться лишь развлечением, пусть и всепоглощающим. Но Синдзи был полон решимости разгадать ее. Это была не только его первая встреча с творческим вымыслом, но и с научной фантастикой как таковой. Все, что он видел, теперь как-то связывалось с Warhammer. В его детских грезах он охотился на ксенос, в кустах прятались Титаны, а небо над головой казалось выше и голубее от осознания, что за его пределами могут быть миры, подобные описанным в книгах. Его дядя тоже увлекся и вскоре с гордостью расставил книги на полке у своего рабочего стола. Вооружившись словарями, они вдвоем медленно постигали механику игры.
В этом доме впервые за долгие годы раздался смех.
— Грязный ксенос! Ты будешь очищен с этой планеты! — орал офисный работник на ломаном английском. — Во имя Императора!
— Уаааагх! — парировал Синдзи, двигая поднос, уставленный оркскими фигурками и бумажными вырезками, заменявшими недостающие части.
Дело дошло до того, что они перестали разговаривать друг с другом на каком-либо языке, кроме английского. И исключительно в воинственном, боевом стиле.
Его жена терпеть не могла этого. Она ненавидела это уродливое, милитаристское сеттинг. Ненавидела, как они захватывали кухню и части гостиной под поле боя. Больше всего она ненавидела то, как ее муж относится к мальчику как к замене ее сыну. Он забывал, кому на самом деле должен хранить свою любовь. Она ненавидела, как ее отодвигают в сторону в их стремительных диалогах на языке, которым она не очень-то владела.
— Вы же японцы! — визжала она. — Хотя бы в этом доме говорите на нем!
На "нихонго", если быть точным. Казалось, они издеваются над ее невежеством.
Однажды, пока их не было дома, она собрала все фигурки в мешок. Космодесантников и "Ленд Рейдеры", целые орды орков, хрупких и тонких эльдар, и особенно ужасных последователей Хаоса… — все в мешок и за дверь. Ей нужно было вычистить это из дома, вернуть себе свою жизнь.
Синдзи вернулся, улыбающийся и вежливый. Заметив пропажу, лихорадочно забегал по комнате, издавая непонятные звуки устроил настоящий беспорядок. Она набросилась на него, велела идти делать уроки. Он посмотрел на нее таким обвиняющим взглядом и побежал наверх, чтобы все сделать.
Слишком скоро он уже спускался вниз, задыхаясь. Он стоял, сжимая тетради и выжидая, пока она сидела за столом, уткнув лицо в ладони. Минуты ползли в тишине; возможно, она надеялась, что он уйдет. Маленькое тело Синдзи тряслось, но он стоял, сколько потребуется. Он не решался ткнуть ее, чтобы проверить, не спит ли она.
— Все пропало, черт возьми! ПРОПАЛО! Они на свалке! Никому не нужный, бесполезный хлам! — вдруг закричала она на него. — Я ВСЕ ВЫБРОСИЛА! ТЫ НИКОГДА ИХ НЕ ВЕРНЕШЬ!
Синдзи издал громкий вопль и уронил тетради, что ей даже показалось, будто он сейчас нападет. Вместо этого он заплакал. Он уже догадывался.
— ЗАЧЕМ? — было все, что он мог выговорить сквозь всхлипы.
Он простоял так долго, что ноги затекли и он не мог сдвинуться с места. Он вытер лицо рукавом рубашки, оставив желтоватые пятна соплей.
— Прекрати! — закричала тетя. — Мне же это потом стирать!..
Синдзи было все равно. Впервые в жизни он почувствовал настоящую злобу. Он сморкался, но сопли лишь текли ручьем. Он снова повернулся к ней, с красными глазами и хлюпающим носом… мокрые дорожки стекали по щекам и из носа.
— Зачем?.. — снова спросил он.
— ПРЕКРАТИ! — снова закричала она.
Она вскочила со стула, сделав вид, будто хочет ударить его. Он отпрянул, хотя все еще не мог сдвинуться с места. Тетя скривилась и опустила руки… прижала их к тяжело вздымающейся груди, сдавленной такими же сжимающими эмоциями. Она тоже стала посапывать, и глаза ее наполнились слезами. Вой мальчика не прекращался.
Она была уверена, что соседи, хоть и далеко, слышат его.
— Прекрати… — прошептала она. — Ты не мой сын…
— Прости, — сказал Синдзи. — Что бы ни случилось, я виноват.
— Нет! Перестань! — Она зажала ладонями уши и крепко зажмурилась.
Она считала себя хорошим человеком. Все, чего она хотела, — это немного покоя!
— Не говори так!
— Прости. Прости… Я буду стараться быть хорошим мальчиком.
Он закашлялся, поперхнувшись воздухом.
— Прости. Я знаю, что я не твой сын. Я больше не буду играть с дядей. Я буду больше помогать по дому.
Сын Гендо хотел упасть на колени, но они не слушались. Он хотел убежать. Это было так больно! Зачем ему было это чувствовать? Раньше было лучше, когда не было ничего, что он по-настоящему любил!
— ПРОСТИ! — закричал он теперь.
Она бросилась к нему, с безумным блеском в глазах, и мальчик вскрикнул.
Однако тетя лишь обняла его. Она рыдала, уткнувшись ему в плечо.
— Нет, ты меня прости, — тоже сквозь рыдания выговорила она.
«У меня теперь все лицо в соплях», — мелькнуло у нее в голове. Быть матерью — грязная, трудная работа. Иногда именно это и придает ей смысл — быть настолько нужной.
— Прости, Синдзи…
Она отстранилась и вытерла его слезы своим фартуком. Слишком долго она играла роль примерной домохозяйки, даже причесывалась в строгой манере, которую требовала эта роль. Каждый день без сына лишал все это смысла, но она продолжала ритуал, чтобы забыться, погрузиться в состояние нужности, которое лишь усугубляло ее одиночество.
— Это… я… виновата… Я не понимала. Я была эгоисткой, — сказала она.
Она почти рухнула, и Синдзи пришлось поддерживать ее своими маленькими ручками.
— Мой сын мертв! Я не могу… каждый день я почти слышу его голос. «Каа-сан, поиграй со мной! Каа-сан, где папа? Мама, посмотри на меня!»
Ее волосы растрепались, она прикоснулась лбом к его лбу. Ее налитые кровью глаза встретились с его взглядом.
— Ты заглушаешь его голос! Когда ты смеешься, кажется, будто ему уже нет здесь места. Будто его никогда и не было. Твоя комната была его комнатой. Твоя одежда была его одеждой… ты так похож на свою мать, мою сестру, и на меня — это больно! Мне больно! Я не могу позволить тебе быть моим сыном. Я не могу предать его!.. Я должна доказать, что он когда-то существовал!
Ни один из них уже не был в здравом уме.
— Прости… — снова сказал Синдзи.
— Нет!
— Прости.
— Хватит это говорить!
— Но это правда! — закричал он. — Я никогда этого не хотел! Ты не моя мать. Моя мать УМЕРЛА! Мой отец не хочет меня! И я не делаю ничего, кроме как причиняю всем боль!..
— Синдзи…
— Все, что у меня было, — это место, где я был не собой. Это не было реальным… это делало меня счастливым, потому что это не было реальным. Я ненавижу свою жизнь! Ненавижу! Ненавижу этот мир!
Он так скривился, что на шее вздулись вены.
— Но там, в той вселенной, без ненависти не выжить. Там они — герои. Я хочу быть героем. Я хочу умереть, сделав что-то, что стоило бы целой жизни… И ДАЖЕ ЭТОГО НЕ СЛУЧИТСЯ!
Он снова шмыгнул носом.
— Прости… Мне так жаль…
Тетя отпрянула, глядя на него в немом ужасе. Дети склонны к драматизму и по неведению могут быть жестокими существами. Но они же и удивительно искренни. Ребенку не положено размышлять о таких вещах. Часть вины можно было возложить на его жестокое маленькое увлечение… но большая часть лежала на мире и семье, в которой не нашлось для него любви.
— …Humanitas… — пробормотал он. — Во имя человечества. Это было так грандиозно. Так потрясающе. Это было все, чем должен был быть этот глупый, глупый мир…
Он поднял взгляд, будто смотря сквозь нее, его детские глаза стали темными и пронзительными.
— Я хочу никогда не быть одиноким в братстве Космодесантника. Я хочу иметь Бога-Императора, которому можно доверить всю свою душу. Я хочу орков с их Уааагхом и их радостью жизни, и эльдар, которые так мудры там, где я — нет. Даже Хаос и его демоны делали все это стоящим. Все имело смысл. У всего было предназначение…
Синдзи даже стал лучше учиться благодаря этой коробке: его стремление выучить английский и понять концепции научной фантастики сделало начальную школу… ну, действительно начальной.
Подобно своему отцу, он позволил себе погрузиться во что-то большее, чем он сам. Главное различие было в том, что он проглотил чужую ложь, вместо того чтобы воздвигнуть из нее лживый фундамент, чтобы заманивать в ловушку других.
— Я не твой сын… — продолжал он.
Он сжал кулаки и дрожал на месте.
— Так кто же я на самом деле?
— Синдзи… Я не осознавала, что это было…
— Кто такой Синдзи? Кто-нибудь, скажите мне! Кем я должен быть? — в отчаянии спросил он.
Тетя медленно покачала головой.
— Ты всего лишь ребенок. Синдзи… тебе не стоит думать о таких вещах. Ты можешь быть кем захочешь, для тебя все еще впереди…
— Кем угодно, только не твоим сыном… — закончил он. — Прости. Я не он. Я никогда не смогу им быть. Прости, что ты подумала, будто я пытаюсь… — он замолчал.
На улице стрекотали сверчки, комната погружалась в багровые сумерки.
Она положила руки ему на плечи, будто собираясь оттолкнуть, и вздохнула.
— Нет, ты никогда не заменишь моего сына…
Вместо этого она притянула его и сжала в объятиях.
— Но, думаю, я все равно могу тебя любить…
Мальчик снова разрыдался. В конце концов, ему было всего десять.
— Баа-сан…
— Синдзи…
В сгущающейся темноте они оставались вместе, наконец став настоящей семьей.
— Библиотекарь!
Она моргнула. Это было одно из немногих английских слов, которые она знала. Странная фраза для такого драматичного момента. Синдзи заерзал, пытаясь вырваться из ее объятий, и она отпустила его.
Мальчик попытался пойти и едва не рухнул, рискуя удариться головой об угол стола, но, к счастью, успел оттолкнуться руками. Тетя застыла в оцепенении, широко раскрыв глаза.
Синдзи, пошатываясь, обошел обеденный стол и зашел на кухню. Он залез в темноту за полку и вытащил оттуда фигурку — лысого хмурого мужчину в толстой синей броне.
— У-уааа… — выдохнул мальчик. — Нашел! Верховный Библиотекарь Ультрамаринов!
Он дико оглядел кухню. Ткнул пальцем в другой темный угол.
— Это что… это же, о!
Он бросился к холодильнику и извлек оттуда «Дредноут-сама!» и «Уа! Танкбаста-доно! Вы опять сражались!»
Ну, ему было десять.
Он обернулся и одарил ее такой ОГРОМНОЙ, счастливой улыбкой, сияющей и искренней.
— Вы сыграли с нами грязную шутку, тетя.
Он хотел снова обнять ее, но руки были заняты.
— Но я рад, что мы поговорили.
Его тетя просто сидела, с остекленевшим взглядом и растрепанными волосами. Ей удалось прийти в себя как раз вовремя, чтобы прибраться за собой и встретить мужа с приветливым лицом. Тем временем Синдзи бегал по дому, находя фигурки Warhammer 40k в самых неожиданных местах. Он веселился, играя в эту странную версию пряток. Это заставляло его любить — да, он наконец опознал это чувство — свою тетю еще сильнее.
Они никогда больше не вспоминали о том, что произошло тогда. Они прекрасно ладили, и именно от нее Синдзи научился большей части своих кулинарных навыков. Она больше не вмешивалась в игры мальчиков (обоих возрастов) и намеренно уступала им время для сближения. Миниатюры всегда были чистыми, а их краски оставались яркими и свежими, как в день, когда их раскрасили.
Обновлено: 23.01.2026