Обычный офисный клерк открывает глаза в теле безвестного солдатского сироты — а вокруг агонизирует гибнущая империя: генералы продаются врагу, чиновники разбегаются, а сам император бежит, не приняв ни единого боя. Только этот юнец знает, чем должна закончиться история, которую двор уже считает проигранной. Дожди, размытые дороги, обнажившиеся кости на обочинах — и один дерзкий расчёт: если будущее уже известно, его можно переписать. Хватит ли памяти о грядущем, чтобы удержать город, который время уже похоронило?