Ты — офисный клерк из XXI века, а очнулся нищим беженцем в кровавом закате Поздней Хань, где жизнь простолюдина не стоит сухаря. Твой козырь — знание истории на два тысячелетия вперёд и странный дар: каждая ночная тренировка по капле куёт из тебя будущего убийцу генералов. Ты вживаешься в свиту знатного рода, склоняешь голову перед хозяйкой поместья — прекрасной вдовой, на которую запрещено даже поднимать взгляд. Но запреты созданы, чтобы их нарушать — и сколько продержится маска покорного слуги, прежде чем твой ум перевернёт этот дом, а после и целую эпоху?