Он — лишь фоновой лентяй из чужого романа, которому сюжет прочил жалкую роль нахлебника в глухой деревне 70-х. Но за запертой дверью прячется тайное Пространство, где время течёт вдвое быстрее и зреют помидоры да арбузы прямо посреди зимы. Пока большая семья делит куриные ножки и копеечные обиды, тихий шестой сын копит нажитое исподтишка и меняет судьбу назло сюжетным планам. Сумеет ли он вырваться из роли неудачника, не выдав своей тайны?