После окончания выпускных экзаменов Ли Инцяо и Юй Цзиньян разъехались по разным университетам, поклявшись не возвращаться на родину, пока не добьются успеха.

Прошло десять лет. Оба, так и не снискав славы, вернулись домой и случайно встретились в местной парикмахерской. Ли Инцяо смотрела на своего заклятого друга-соперника, который яростно требовал компенсации за испорченную стрижку, напоминающую лишай. Ей стало любопытно, она приблизилась, чтобы послушать его претензии, и уже собиралась рассмеяться, как вдруг...

Парень заметил её, бросил на неё взгляд и, повернувшись к парикмахеру, добавил:

— Замечательно, ещё и моя подруга это увидела! Теперь вам точно придётся заплатить мне компенсацию.

Ли Инцяо: «?»

Знакомый как-то спросил Юй Цзиньяна:

— Кем Ли Инцяо тебе приходится?

Юй Цзиньян ответил без тени сомнения:

— Подругой, а кем же ещё?

Через несколько дней тот же знакомый спросил Ли Инцяо:

— Вы выросли вместе — неужели между вами ничего нет?

Ли Инцяо ответила ещё увереннее:

— Что между нами может быть? Мы друг для друга как те персонажи без имён под буквами А, Б, В и Г.

Юй Цзиньян не видел в этом ничего странного.

Но вот ночью, когда во время душа внезапно отключили воду, и он стоял с пеной на теле, ожидая, когда вода снова пойдёт, в его голове неожиданно мелькнула мысль:

«Персонажи А, Б, В и Г... Интересно, а под какой буквой я?»