Руань Цзюцзю восемь лет была рядом с Гу Анем — с тех пор как, ещё ребёнком, поколотила чужака в драке и позже сделала его частью своей мальчишеской ватаги, заправлявшей улицами города Саньцяо. Повзрослев, она наконец решается признаться ему в чувствах и в проливной осенний ливень, промокшая насквозь, бежит в пригород, где, как ей кажется, он готовит для неё сюрприз к её совершеннолетию. Вместо этого она находит его рядом с незнакомой красавицей, которую он представляет как свою невесту, а их общее прошлое — при свидетелях — называет детской игрой. Продрогшая и униженная, Цзюцзю сваливается в горячке и во сне видит себя генералом, преданным и убитым тем же человеком на поле чужой войны. Оправившись, она уже не та беспечная девчонка, что прежде: замыкается, отказывается видеться со старыми друзьями и берётся за то, чем всегда пренебрегала, — садится за военные трактаты и классические тексты вместе с молодым домашним учителем Сюй Минчжао, вчерашним лауреатом провинциальных экзаменов, который скрывает собственные амбиции и тяжёлое прошлое. Между её уроками боевой стойки, которым она невзначай учит его, и его чтением стихов вслух зарождается негромкая, но настоящая близость — а прежняя сорвиголова понемногу превращается в кого-то, кем Гу Ань уже не сможет пренебречь.