Каждую ночь ровно в 20:30 неудачливый парень обязан встать за прилавком — иначе странный магазин силой утащит его туда прямо из сна. Здесь не продают хлеб и кофе: валюта — человеческие способности, свои и чужие, которые можно снимать со счёта, точно деньги. Первая гостья приходит с окровавленным мечом и поступью небожительницы — и её тайна становится разменной монетой сделки. Правила заведения обещают достаток, но одна строчка честно предупреждает: за прилавком легко остаться калекой.