Геймер-домосед вместо дивана получает первобытный лес и Всемогущую Систему Бессмертного Культивирования — виллу, ферму, робота-слугу и PS5, но лишь на 300 лет пробного периода, как у платной подписки. Снаружи бушует высший мир Сянься, где Бессмертные Короли раздавят смертного одним взглядом, а он — вечный отстающий, застрявший на шестом уровне Очищения Ци между колой и играми. Мир уже принял его за грозного затворника-бессмертного; правда куда абсурднее. Успеет ли он дорасти хоть до кого-то, пока счётчик подписки не обнулился?