Он погибал тысячи раз — и каждый раз просыпался в том же кабинете с той же фальшивой улыбкой. Никто в корпорации не подозревает, что их «лучший сотрудник» — тайный шпион из другого мира, помнящий назубок игру, ставшую его новой явью. За вежливыми отчётами и монстрами, рождёнными из человеческих сердец, прячется не работа, а изматывающая гонка на время: до финального дня всего четыре шага, а цена срыва — забвение всего, что он выстрадал. Хватит ли ледяного расчёта, чтобы наконец разорвать петлю — или петля сломает его первой?