Все грезят о легендарном боевом духе — слепому сироте, которого едва терпят даже его псы-поводыри, достаётся обычная кисть для письма. Но этой кистью можно переписывать саму реальность — плата лишь кровь и годы жизни, а исцелить ею себя нельзя. Раскрыть дар раньше срока — значит попасть в рабство или быть уничтоженным, поэтому расти в силе он будет тайно, прикидываясь никчёмным слепцом. В голове — чужая память о судьбе мира, в сердце — холодная жажда мести за каждый шрам. И это лишь первый из бесчисленных миров, что падут под его пером.