Забаненный цензурой сетевой писатель просыпается в теле деревенского пройдохи глухой китайской деревни 1961 года — и находит в голове «сломанную» Систему, что платит золотом и мясом за чужие слёзы и ужас: чем глубже пробьёшь чужую эмоциональную защиту, тем жирнее награда. Мораль он отбросил ещё в прошлой жизни — язык у него подвешен так, что простушки сами тянутся в объятия, а трусливые чиновники несут последние сбережения за байку о проклятой судьбе. Каждый встречный — либо жертва, либо ступенька наверх; вопрос лишь, как высоко заведёт его игра без правил.