Программист умирает за отладкой кода — и просыпается четырёхлетним «дурачком» в нищей деревне без электричества, магии и намёка на систему. Три года он молча наблюдал мир из тела, которое все считали слабоумным, а теперь готов разыграть свою партию: втереться в ученики к деревенскому «колдуну»-травнику — единственному, кто хоть что-то смыслит в силе этого места. Ни читов, ни золотого пальца — только взрослый ум против чёрного хлеба и деревенских сплетен. Сможет ли расчёт заменить удачу, когда даже судьба забыла выдать ему сюжетный крючок?