Каждую смену система безмолвно проигрывает целую жизнь — от первой ошибки у стола до старости — и выносит холодный приговор твоей карьере. Стажёр Цинь Лан увидел чужую катастрофу раньше, чем она случилась: пожар на химзаводе, погибших пациентов, разрушенную репутацию отделения. Теперь он единственный, кто знает, что будет завтра — и это опаснее любого экзамена сурового профессора. Тридцать лет невозмутимый заведующий вдруг улыбается мальчишке-стажёру. Сколько жизней он успеет спасти, пока никто не понял его секрет?