На задворках Голливуда безымянных статистов держат за декорацию — а у Чэнь Сюня припрятано тайное оружие: он ворует чужие эмоции и мастерство прямо со съёмочной площадки, как трофеи после боя. Слёзы плачущей старушки, выучка каскадёра, безупречный тайминг оператора оседают в нём, превращая незаметного статиста «для разнообразия» в скрытого гения экрана. Никто не догадывается, что его «естественная игра» — не талант, а холодный расчёт читера. Сколько чужих шедевров нужно присвоить, чтобы вырваться из фона на свет софитов?