Цзи Чжо — автор-неудачник, чьи последние три книги с треском провалились. Казалось бы, пора искать нормальную работу, но тут судьба подкидывает ему Систему. Правила игры просты и циничны: напишешь хит — получишь очки характеристик для саморазвития. Напишешь полный провал — получишь «утешительный приз» в виде огромной суммы денег.

Взглянув на сумму денежной компенсации, Цзи Чжо мгновенно расставил приоритеты. К черту славу и статы! Писательство — это путь к богатству, но только если ты — худший писатель в мире. План был надежен, как швейцарские часы: выбирать самые непопулярные жанры, писать скучно, игнорировать тренды и отвечать на интервью так, чтобы отпугнуть фанатов. Ведь если он не умеет писать шедевры, то уж провалиться-то он точно сумеет, верно?

Но мир сошел с ума. Его унылый стиль называют «глубоким авторским почерком». Его выбор мертвых жанров — «смелым вызовом индустрии». Его безразличие к читателям — «загадочной натурой гения».

Чем сильнее Цзи Чжо пытается уничтожить свою карьеру ради денег, тем громче звучат аплодисменты и тем выше продажи. Это история о человеке, который мечтал стать богатым бездарем, а стал великим литератором против своей воли.