【Редактор: Я прочитал твоё новое начало. Что я могу сказать... Темп слишком медленный.】
За окном уже сгустились сумерки. Огни тысяч домов в огромном городе зажглись один за другим, затмевая своим электрическим сиянием тусклый свет звёзд на ночном небосводе.
В тесной комнате Джи Чжо свет ещё не горел. Единственным ориентиром в полумраке оставался монитор ноутбука, отбрасывающий на лицо писателя призрачное голубоватое свечение.
— Клац-клац-клац…
Он просидел за клавиатурой весь день, не разгибая спины. Поясница ныла, шея затекла, но глаза Джи Чжо горели лихорадочным, почти фанатичным блеском.
Этот роман, создаваемый с единственной целью — с треском провалиться, писался на удивление легко. Обычно он вымучивал из себя две-три главы в день, продираясь через сюжетные затыки, но сегодня, решив писать откровенную скуку, он за один присест выдал сразу пять глав.
…Если вдуматься, это вызывало странное, горько-сладкое чувство. Неужели его талант заключается в создании посредственности?
Привычным движением он скопировал текст в файл и отправил его редактору через мессенджер.
Ответ пришёл неожиданно быстро — не прошло и получаса. Джи Чжо взглянул на часы в углу экрана: время близилось к восьми вечера.
«Нынешние редакторы такие трудоголики? — удивился он. — Или конкуренция в индустрии настолько жесткая?»
Однако, прочитав неуверенное, полное сомнений сообщение от редактора, Джи Чжо почувствовал прилив эйфории.
【Редактор: Написано очень детально, не спорю. Но проблема в том, что такие «медленные» романы сейчас совершенно не в моде. Честно говоря, они никогда особо и не были популярны.】
【Редактор: И ещё вопрос: где «Золотой Палец» главного героя? Не говори мне, что его нет.】
Глядя на всплывающие сообщения в окне чата «Пингвин», Джи Чжо едва сдерживал радостный смех.
Шутите? Конечно, он знает, что это не модно! Он же специально готовит провал! А насчёт чит-кода… Какой дурак даст герою мощное преимущество в первых же главах, если цель — отпугнуть читателей скукой? Минимум глав десять страданий, не меньше!
Пальцы Джи Чжо заплясали по клавиатуре, выбивая ответ.
【Неуклюжий, но Неординарный: Он есть, Босс! (Стикер: Послушный котик)】
【Редактор: И где же он? Я просмотрел первые главы… И ещё, ты пишешь, что у героя «ужасные природные данные». Этот жанр «неудачника» тоже уже вышел из моды, читатели хотят гениев.】
【Неуклюжий, но Неординарный: Он появится в следующих главах, примерно в десятой.】
【Редактор: ……】
【Редактор: Пришли мне черновик, я гляну.】
【Неуклюжий, но Неординарный: Кхм… Видите ли, следующие главы пока существуют только в моей голове…】
【Редактор: ……】
【Редактор: Ладно. В чём суть чита?】
【Неуклюжий, но Неординарный: Это маленькая бутылочка. Она может собирать эссенцию неба и земли, превращая её в духовную жидкость. А эта жидкость ускоряет рост лекарственных растений, увеличивая их возраст.】
【Редактор: …И всё? То есть герой просто будет есть таблетки и качаться? Это будет быстро?】
【Неуклюжий, но Неординарный: …Нет, не особо быстро.】
【Редактор: …Может, сменим «Золотой Палец» на что-то поинтереснее?】
В другом городе, в ярко освещённом офисе издательства, редактор откинулся на спинку кресла и устало потёр виски.
— …Старина Сюй, рабочий день давно кончился, ты чего не уходишь? — окликнул его коллега, проходя мимо с чашкой кофе.
Редактор, ответственный за Джи Чжо, лишь тяжело вздохнул и что-то неопределённо промычал в ответ. Коллега сочувствующе усмехнулся и направился к лифту.
Оставшись один, редактор снова повернулся к экрану. Он немного подумал, подбирая слова, чтобы не обидеть автора, и начал печатать:
【Редактор: Этот чит слишком слабый. Может, добавим функцию, чтобы эта жидкость позволяла мгновенно выращивать боевые растения? Чтобы герой мог управлять ими в бою, как маг стихий?】
«Ого! А это неплохо!» — подумал Джи Чжо, прочитав предложение.
Его глаза на мгновение загорелись. Идея действительно была крутой. Боевой ботаник, повелевающий армией мутировавших лиан? Звучит как хит!
Но в следующую секунду он в ужасе замотал головой.
«Нет! Нельзя! Если идея хорошая, книга может взлететь! А если она взлетит, плакали мои триста тысяч в месяц!»
【Редактор: Слишком слабый чит убивает чувство превосходства. Читателю будет трудно ассоциировать себя с героем, который просто садовник.】
【Неуклюжий, но Неординарный: Босс, мне кажется, наоборот. Маленький, незначительный чит даёт больше погружения. Ведь у обычных читателей нет суперсил. В этой книге, по сути, вообще нет "халявы". Бутылочка — это лишь небольшое подспорье на старте. Главный герой должен полагаться на осторожность, скрытность и адский труд, развиваясь шаг за шагом.】
«Чёрт, вот же упрямый осёл!» — мысленно выругался редактор, массируя переносицу.
【Редактор: Ты хочешь написать жанр «Страдания»?】
【Неуклюжий, но Неординарный: ……】
【Редактор: Ладно, проехали. У тебя название «Путь Бессмертного». Я прочитал пять глав. Где бессмертные? Где культивация?】
Сквозь экран монитора Джи Чжо почти физически ощущал бессилие и отчаяние своего редактора. Но совесть Джи Чжо, уже разъеденная мечтами о лёгких деньгах, молчала. На его лице цвела широкая, бесстыдная улыбка.
«Всё идёт по плану! Если даже редактор в таком унынии, то провал гарантирован! Ха-ха!»
【Неуклюжий, но Неординарный: Это будет позже! Мой замысел такой: сейчас герой в секте боевых искусств. Его учитель, который его принял, — на самом деле скрытый культиватор. Но он злодей!
Он взял героя и его друга не из доброты, а чтобы сделать из них "живые лекарства" или захватить их тела. Потом герой, используя свой ум и ту самую бутылочку, убьёт учителя, заберёт его книгу с базовой техникой и поймёт, насколько жесток мир культиваторов…】
Злой учитель? Предательство? Герой как расходный материал?
Разве это не самые заезженные, покрытые плесенью штампы десятилетней давности? Кто сейчас такое читает?
«Это точно провал!» — Джи Чжо довольно кивнул сам себе, перечитывая своё сообщение.
Реакция редактора лишь подтвердила его надежды.
【Редактор: …Может, всё-таки перепишем?】
【Неуклюжий, но Неординарный: Босс, скажите честно, вы можете подписать контракт на эту книгу? Я выдержу правду.】
【Редактор: Подписать-то можно… Но я не гарантирую, что у неё будут хоть какие-то результаты.】
Увидев эти слова, Джи Чжо едва не подпрыгнул на стуле от восторга.
Как опытный автор, он прекрасно понимал профессиональный сленг. Фраза «не гарантирую результаты» на языке редакторов означала: «Это мёртворождённый проект. Я подпишу тебя из жалости, чтобы заполнить квоту, но не жди ни промо-акций, ни рекомендаций».
Редактор поставил крест на книге ещё до старта.
Разве может быть новость лучше?
Это победа! Абсолютная, безоговорочная победа!
【Неуклюжий, но Неординарный: Босс, давайте подписывать. Я просто хочу получать бонус за ежедневные обновления после перехода на платный доступ.】
【Редактор: Хорошо.】
【Неуклюжий, но Неординарный: Тогда я публикую?】
【Редактор: Угу.】
Комар тоже мясо. Месячный бонус за стабильные обновления на сайте — это около тысячи юаней. Джи Чжо, как человек, одержимый деньгами, не собирался упускать даже такую мелочь.
Радостно завершив диалог с редактором, он привычно переключился на вкладку авторского кабинета.
«Публиковать с основного аккаунта?»
— …Нет, не стоит.
Вдруг старые читатели, привыкшие к его стилю, перейдут на новую книгу и случайно поднимут ей статистику в начале? Этот риск был недопустим. Нельзя давать книге даже шанса на взлёт.
— Лучше использовать тот старый твинк. На нём уже висят три брошенные на полпути книги. Новые читатели, увидев такую «историю болезни», сразу разбегутся. Это добавит надёжности плану.
Приняв стратегическое решение, Джи Чжо авторизовался под своим печально известным псевдонимом.
Затем, действуя быстро и решительно, он скопировал и загрузил первые пять глав.
Аннотация? Да какая разница. Система запрещает писать полный бред, но и стараться не обязательно.
— …История о том, как деревенский парень в мире культиваторов, полном лжи и коварства, шаг за шагом преодолевает свою бездарность и становится…
— Ну вот, сойдёт. Готово.
Кнопка «Опубликовать» была нажата.
В списке работ появилась новая книга без обложки — «Путь Бессмертного».
Джи Чжо удовлетворённо кивнул.
«Ах да, она ещё не прошла модерацию».
Но это мелочи. Глядя на эту сироту без обложки, с унылым названием и скучным началом, Джи Чжо видел в ней идеальный инструмент для заработка. Она буквально излучала ауру неудачи.
«Всё схвачено…»
«Так, стоп, не сглазить бы».
Джи Чжо, решительно пресекая любые попытки своего мозга строить воздушные замки, закрыл браузер.
Однако перед этим он не удержался и ещё раз бросил влюблённый взгляд на панель Системы.
Триста тысяч в месяц. Скоро они станут его.
Одинокий сирота, затворник-писатель, у которого даже друзей толком нет. Теперь, когда буря эмоций улеглась и в комнате снова воцарилась тишина, Джи Чжо вдруг осознал, что совершенно не знает, чем себя занять.
Забавный факт:
Книга была опубликована вчера, но модерация действительно застряла. Даже первоначальная аннотация не прошла проверку цензуры.
Фразу «писал как попало» пришлось заменить на «писал просто так».
А ещё из описания исчезла целая строка:
«Известный писатель господин Джи Чжо в интервью яростно раскритиковал текущие правила цензуры, назвав их кандалами для творчества».
Что тут скажешь… Эта книга с самого начала обещала быть феноменальной.
Феноменально провальной.
Обновлено: 01.02.2026