Семь лет он был заживо погребён в парализованном теле — а очнулся в чужом мире, где нельзя раздвигать шторы и верить голосу «мамы» за дверью. Талант достался нищенский — обычный торговый автомат, а сложность сценария — высший S-ранг: судьба издевается над неудачником. Правила противоречат друг другу, улыбчивый сосед скалится акульей пастью, а из тумана тянутся щупальца, жаждущие человеческого сердца. Но тому, кто познал ад неподвижности, уже не страшен ни один монстр — он выживет назло всему, обратив мусорный дар в холодный расчёт.