Чжан Линьтянь перерождается в современном мире и наследует захудалое похоронное бюро «Пинъань». Дела идут из рук вон плохо, пока он не пробуждает загадочную Систему, позволяющую при просмотре коротких видео видеть вероятность смерти людей. Экстремалы на небоскрёбах, блогеры с безумными челленджами, модели на железнодорожных путях — все они внезапно становятся его потенциальными клиентами. Стоит Чжан Линьтяню подписаться на аккаунт и вежливо предложить скидку на похоронные услуги, как человек вскоре погибает из-за «несчастного случая».

Его стримы становятся самым пугающим контентом в интернете. Десятки миллионов зрителей замирают от ужаса, когда он выходит в прямой эфир. Чжан на полном серьезе занимается «адским маркетингом», рекламируя элитные гробы и венки под девизом: «С заботой о вашем последнем пути». Пока фанаты умоляют его не смотреть в их сторону, он проводит «просветительские» трансляции, где под аккомпанемент новостей о свежих катастрофах с каменным лицом заявляет: «Я верю в науку. Никакой мистики — только статистика и нарушение техники безопасности».

Интернет в панике окрестил его «Королём Ада». Полиция допрашивает его, спецслужбы следят, а влиятельные люди начинают дрожать при одном упоминании его имени. Используя Систему, он невольно «наказывает» мошенников, глав финансовых пирамид и коррумпированных чиновников. Его подписки приводят к авариям, сердечным приступам или паническому бегству преступников в полицию — в надежде спастись от «проклятия».

Со временем дело выходит на международный уровень: под его «предсказания» попадают мировые лидеры, а обычная поездка в Японию превращается в национальный кошмар — стоит ему взглянуть на Фудзи, как вулкан начинает дымить. В итоге спецслужбы признают Чжан Линьтяня «особым талантом» и привлекают к расследованиям. Формально же он по-прежнему настаивает на одном: он всего лишь скромный владелец похоронного бюро. Сможет ли он доказать свою невиновность, когда его предсказания начинают сбываться с пугающей точностью — и затрагивают уже не блогеров, а целые государства?