Сунь Лиэнь — обычный интерн, выгорающий в аду приемного покоя городской больницы. Бесконечные смены, литры горького кофе и вечный страх совершить ошибку, которая будет стоить кому-то жизни. Но после очередного изнурительного дежурства мир вокруг внезапно «лагает».

Теперь Сунь Лиэнь видит над головами людей парящие «статус-бары». Короткие строчки текста беспристрастно сообщают имя, возраст и — самое главное — диагноз. Система не ошибается: она видит внутреннее кровотечение там, где анализы молчат; она распознает редчайшие патологии, которые опытные профессора принимают за обычную простуду; она предупреждает о приближающемся инфаркте за несколько минут до первого приступа. Но как интерну убедить руководство, что его диагноз, поставленный за секунду, вернее многочасовых обследований?

В приемном покое его диагнозы звучат как гром среди ясного неба:
— Доктор, у меня просто болит живот после аварии.
— Нет, ваш ремень затянут так туго, что маскирует литр крови в брюшной полости. Операционную, немедленно!
— Доктор, это красивая молодая спортсменка, ей нужна помощь.
— На снимке — мужской таз. У этой "девушки" редкая аномалия и яйца в животе, которые вот-вот станут раком.
— Директор, вы просто устали от работы.
— Нет, директор, у вас инфаркт миокарда. У вас есть пять минут, прежде чем вы упадете замертво.

Сюда везут всех: жертв безумных ДТП; детей, которые засунули себе в нос целую команду игрушечных спасателей вместе с машиной; высокомерных чиновников, гниющих изнутри от запущенного сифилиса, и несчастных бедняков, чьи редкие болезни ставят в тупик всю современную науку. Сунь Лиэнь видит их насквозь — буквально. Он знает, почему у вас на самом деле парализовало руку, какой яд вы вдохнули на складе и сколько дней жизни вам осталось, если он не возьмет скальпель прямо сейчас.

Опытные врачи в ярости от самоуверенности юнца, но замолкают, когда его «безумные догадки» подтверждаются одна за другой. Гениальная красавица-хирург, вернувшаяся из лучшей клиники США, бросает всё и идет к нему в команду обычным ассистентом, лишь бы понять, как он это делает. А руководство больницы готово простить ему любую дерзость, лишь бы этот «человек-МРТ» не ушел к конкурентам.