Чжан Чжэ — обычный 30-летний программист, попавший под сокращение и загнанный в угол собственной матерью. На кону его душевное спокойствие, а вокруг — бесконечная череда унизительных свиданий вслепую. Но вместо того чтобы терпеть ложь и притворство, он принимает радикальное решение: устроиться в брачное агентство, включить камеру и превратить поиск любви в скандальный стрим на глазах у тысяч зрителей.

В этом ему помогает она — «Система Идеального Брака». У Системы есть только одна цель: Никакой лжи на пути к алтарю. Хочешь получить очки счастья, прокачать интеллект или найти ту самую единственную? Тогда срывай маски в прямом эфире! Какой бы суровой, стыдной или абсурдной ни была правда. Чем сильнее шок собеседницы и зрителей — тем круче награда.

В его эфире диалоги звучат как приговор:— Я просто ищу надежного мужчину, который полюбит моего младшего брата как родного.— Нет, это ваш сын, которого вы родили в 17 лет, бросив учебу в Австралии, а ваш диплом куплен в переходе.— Я вешу 50 килограмм и выгляжу на 20 лет»— У вас ожирение второй степени, мадам, а ваше лицо — это чудо фотошопа и штукатурки.

Сюда идут «независимые бизнес-леди», живущие на деньги родителей и погрязшие в кредитах; «ученые девы», чьи диссертации написаны любовниками-профессорами; фальшивые богачи на арендованных спорткарах и радикальные феминистки, требующие от мужчин миллионы просто за факт своего существования. Чжан Чжэ видит их насквозь — буквально. Он знает, кто на самом деле оплатил «наследнице» её пластическую операцию, почему «скромная учительница» требует переписать на неё дом до свадьбы, и зачем 30-летняя безработная ищет «папика» с доходом в 50 миллионов.

Зрители сходят с ума от восторга, превращая стрим из провинциального брачного агентства в главное разоблачительное шоу страны. Невесты бледнеют, истерят и угрожают судами, когда их тщательно выстроенные легенды рушатся перед объективом. А хозяйка агентства лично защищает скандального сотрудника, потому что только этот «циничный Купидон» спасает честных людей от брачных аферистов.