Каждую тысячу лет Совет Вальхаллы выносит человечеству смертный приговор, считая людей ошибкой эволюции, которую пора стереть с лица Земли. Боги уверены в своей абсолютной власти и безнаказанности, ведь ни один смертный не способен поднять руку на небожителя.

Но в поток времени вмешивается «актер», способный примерять маски величайших правителей: от надменного Короля Героев Гильгамеша до повелевающего демонами Соломона и механизированного Цинь Шихуана. Он не просто отыгрывает роли — он переписывает историю, уничтожая верховных богов задолго до начала суда и превращая древние мифы в хроники своих побед.

Когда валькирия Брюнхильда объявляет Рагнарёк, на арену против Тора и Вельзевула выходит не испуганная жертва, а хищник, веками готовивший армию для этой войны. Что будут делать боги, когда поймут, что их «бессмертие» было аннулировано еще до первого удара гонга?