Актриса, погибшая на репетиции за три дня до премьеры, получает второй шанс — но не звёздную роль, а вечное амплуа служанки, которая умирает первой. Шесть романов подряд она жертвует собой ради чужих хэппи-эндов, наизусть выучив капризы взбалмошной Богини-Писательницы. Новая работа — горничная при герцоге, вступающем в брак по расчёту, и снова нужно вести чужой сюжет к финалу, рискуя собственной шкурой. Сумеет ли профессионал закулисья хоть раз сыграть партию для себя, а не эффектно умереть ради чужой любви?