Его списали в утиль ещё в Дортмунде: слишком слаб, слишком незаметен, тренировки в одиночку, пока команда веселится без него. Но однажды в голове парня из Китая ожила система — алые линии паса, проценты идеального удара, очки силы за каждый час пота. Одно касание мяча — и трибуны немы, тренер уже видит чемпионство, а вчерашние насмешники опускают глаза. Голод и нищета остались за спиной, впереди — только зелёная полоска прогресса: хватит ли времени, чтобы из безвестного резервиста третьей лиги вырасти в легенду, которую запомнит весь футбол?