Он архитектор только по диплому — на деле палач чужих идей, вытравливающий из чертежей всё живое под взглядом равнодушного начальника. Но однажды в голове звучит холодный голос: мир вокруг — от соседнего дома до его же чертежа — получает безжалостную оценку. Система не рисует за него — она обостряет то, что он и так умел, превращая карандаш в скальпель. Первое испытание издевательски мелкое: не небоскрёб, а ржавая песочница во дворе, — но именно там решится, останется ли он рабом чужой посредственности или станет архитектором нового мира.