В прошлой жизни Юй Вэй был типичным «диванным экспертом» шоу-бизнеса. Он писал бесконечные новеллы о суперзвездах, но в реальности едва сводил концы с концами, пока однажды судьба не подставила ему подножку. Очнувшись в параллельном мире, он обнаружил себя в теле Юй Вэя — участника безнадежного бойз-бэнда на грани распада. Казалось бы, идеальный шанс использовать знания о земных хитах? Как бы не так: память подводит, а таланта — ноль.

Но у Небес на Юй Вэя особый план. Он получает «Систему Бога шоу-бизнеса», которая ставит жестокое условие: хочешь получить шедевры с Земли? Пиши веб-новеллы! Теперь, пока коллеги оттачивают хореографию, Юй Вэй лихорадочно строчит главы на смартфоне. В реальности он становится «музыкальным гением», а в сети — «автором-графоманом», чьи сюжеты подозрительно напоминают новости из заголовков.

Обсуждения Юй Вэя в комментариях и на съемочных площадках превратились в театр абсурда:

— Вы слышали его новую песню "Стена сердца"? В каждой ноте чувствуется боль артиста, который прощается с мечтой! Это крик души гения, стоящего на краю пропасти!

— Посмотрите, как он самоотверженно трудится! Даже на реалити-шоу о совместной жизни он не расстается с ноутбуком. Он круглосуточно создает новые музыкальные шедевры, не отвлекаясь на мирскую суету. Вот она — истинная преданность искусству!

— Его игра в короткометражке "Настройщик" гениальна! Он так достоверно изобразил слепого, что мы кожей чувствуем его внутреннюю тьму. Юй Вэй не просто актер, он — философ, исследующий границы человеческого восприятия!

— Этот анонимный автор веб-новеллы "Почему звезд так заботят рейтинги?" — настоящий пророк! Он описывает песни Юй Вэя за неделю до их выхода! Он точно серый кардинал индустрии, манипулирующий реальностью ради своего социального эксперимента!