Скучный отличник по стопам отца — вот и всё будущее, что ему прочили. Но секунда клинической смерти распахивает в его голове невидимую панель, о которой мечтает любой художник: шкалы линии, цвета и формы растут с каждым штрихом карандаша. Рука, вчера рисовавшая воробьёв на полях тетради, вот-вот обгонит тех, кто учится этому годами. Родители, едва не похоронившие единственного сына, готовы простить любую блажь — путь в искусство наконец открыт. Какую цену потребует дар, что даётся не по годам?

Скучный отличник по стопам отца — вот и всё будущее, что ему прочили. Но секунда клинической смерти распахивает в его голове невидимую панель, о которой мечтает любой художник: шкалы линии, цвета и формы растут с каждым штрихом карандаша. Рука, вчера рисовавшая воробьёв на полях тетради, вот-вот обгонит тех, кто учится этому годами. Родители, едва не похоронившие единственного сына, готовы простить любую блажь — путь в искусство наконец открыт. Какую цену потребует дар, что даётся не по годам?