Один хит — и вся игровая индустрия шепчется о нём с придыханием, а завистники строчат жалкие подделки и тонут в гневе игроков. У Ло Бая под рукой система, которая превращает славу в гениальность: чем громче успех, тем щедрее розыгрыш новых навыков и рецептов будущих шедевров. Пока чиновники решают, как приручить культуру страны, он уже готовит следующий ход — на этот раз безупречно чистый, без единой лазейки для завистников. Сколько эпох индустрии перевернёт парень с системной панелью, прежде чем его назовут крёстным отцом всех игр?