2007 год. 15-летний китайский подросток Чэнь Тао получает шанс всей жизни — просмотр в английской Премьер-лиге. Но в тот момент, когда его бутсы касаются газона тренировочной базы, таинственный голос в голове предлагает сделку по принципу равноценного обмена: «Ты получишь талант, превосходящий Роналдиньо, Месси и Роналдо. Но какова цена?» Цена оказалась жестокой и комичной одновременно: Чэнь Тао обретает божественный контроль мяча, дриблинг и видение поля, но полностью теряет навык завершающего удара. Его выстрелы по воротам летят в аут, сбивают угловые флажки, разбивают окна в офисах стадиона и угрожают здоровью зрителей на верхних ярусах.

Что делать, если ты не можешь забить даже с трех метров в пустые ворота, потому что мяч летит в небеса? Ответ прост и безумен: Обыграй всех. Обыграй полузащиту, обыграй защиту, унизь вратаря финтом «радуга» и буквально занеси мяч за ленточку! От академии лондонского «Арсенала», где Арсен Венгер хватается за голову от его таланта и проблем с рабочей визой, до спасения тонущей в долгах дортмундской «Боруссии». От конфликтов с консервативными тренерами, не понимающими его стиля, до становления ядром «тяжелого металла» Юргена Клоппа. Чэнь Тао превращается в кошмар для защитников Бундеслиги и лучшего ассистента в истории, ведь если сам не можешь забить — отдай пас так, чтобы промахнуться было невозможно.

Важная особенность книги: здесь нет токсичного национализма и «спасения китайского футбола». В отличие от многих похожих новелл, главный герой решительно разрывает связи с коррумпированной Китайской футбольной ассоциацией. Используя дар предвидения, он узнает, что в национальной сборной его ждут лишь интриги, вымогательство взяток и травма, нанесенная завистливыми соотечественниками. Поэтому Чэнь Тао выбирает путь профессионала в Европе, отказываясь быть марионеткой чиновников. Сюжет полностью сосредоточен на клубной карьере, атмосфере немецкой Бундеслиги, противостоянии с «Баварией» и «Шальке», а также дружбе с европейскими звездами вроде Марко Ройса и Нури Шахина.

Но Система не дремлет и требует новых жертв. Когда Чэнь Тао понимает, что его щуплое телосложение не выдерживает жестких стыков немецкого футбола, он просит идеальную «физику» и стальные мышцы. Цена оказывается еще более коварной: он полностью теряет способность флиртовать и понимать намеки противоположного пола. Теперь он — гений на поле, способный отдать пас пяткой не глядя, и абсолютный «дуб» в отношениях с немецкой красавицей Анной, дочерью семьи, в которой он живет. Пока фанаты слагают о нем песни, а клубы предлагают миллионы, он искренне думает, что покрасневшая девушка просто заболела гриппом. Это история о том, как недостатки превращаются в супероружие, а футбол становится высоким искусством.