Мяч слушается его так, будто кто-то забыл выключить читы в реальном мире. Шестнадцатилетний азиат в раздевалке «Байера» — по мнению журналистов, лишь пиар-трюк, обречённый греть скамейку рядом с легендами Бундеслиги. Но стоит мячу коснуться его бутс — взрослые защитники теряют его, будто дети, а невидимая система нашёптывает: техника прокачана до предела, дело за шансом. Каждая минута на поле — издевательство над законами физики и над скептиками с диктофонами. Дадут ли ему доиграть хотя бы матч — или так и оставят подпирать лавку, пока Европа не проснётся?