— Шш… шш… — раздавалось в тишине.
Теплоизоляционный материал «Цзиньбу» не только защищал от высоких температур, но и создавал дополнительный эффект — звукоизоляцию.
Поэтому, хотя Чжоу Жуй чувствовал, как перегрузки становились всё сильнее, самым громким звуком, который он слышал, было равномерное дыхание системы жизнеобеспечения внутри его скафандра.
После восьми месяцев интенсивной подготовки его сердце и разум были такими же спокойными, как и подобало его возрасту.
Он даже слегка наклонился вправо, чтобы его рука коснулась дрожащей стенки кабины, чувствуя пульсацию реактивных двигателей, выбрасывающих топливо.
Он знал, что мощность турбонасоса каждого двигателя под ним достигала сотен тысяч лошадиных сил — ракетный двигатель был воплощением первобытной, грубой красоты.
Иллюминаторы «Цзиньбу» дрожали, как окна во время ночной бури, но этот ритмичный трепет казался почти успокаивающим.
С течением времени Чжоу Жуй заметил, как пейзаж за иллюминатором разделился: впереди была почти чернильная синева, а позади — мягкий белый свет.
Когда темно-синяя область почти полностью поглотила свет, бесконечная вибрация внезапно прекратилась, оставив после себя абсолютную тишину, как в летнюю ночь, когда замолкают цикады.
Его разум тоже опустел, а в головокружительном вращении перед глазами промелькнули образы прошлого.
Он вспомнил, как в детстве стоял под навесом, одетый в вельветовую куртку, и смотрел, как дождь стучит по мшистым камням.
Вспомнил, как дед посадил его на спину буйвола и повёл в поле.
Вспомнил тот вечер, когда он работал в цеху, сглаживая заусенцы на деталях, и услышал новости о восстановлении экзаменов для поступления в университет. Вспомнил, как, будучи учителем, читал в газете о запуске шаттла «Колумбия». Вспомнил, как в 1992 году в новостях сообщили, что Хуаго начинает собственную программу пилотируемых полётов. Вспомнил, как, работая над спутниковым проектом, дни и ночи напролёт корректировал параметры.
Чжоу Жуй думал, что для него, выходца из крестьянской семьи, звание профессора станет вершиной его жизни. Но сейчас он достигнет высоты в самом буквальном смысле.
— Первая ступень отключена, отделение первой ступени.
— Включение второй ступени!
Команда из наушников вырвала его из воспоминаний, и он снова почувствовал лёгкий толчок, который, впрочем, был уже не таким сильным, как при старте.
Наконец он смог повернуть голову и увидел, как отделившаяся первая ступень «Синьюань-2» стала перпендикулярна их курсу и быстро уменьшалась, пока не слилась с атмосферой.
Земля, словно Создатель из фильма, сияла голубизной, а её облака были окутаны молочным светом, превращая планету в драгоценный сапфир на фоне чёрного космоса.
— «Цзиньбу», это Центр управления. Сообщите состояние экипажа.
— 01, состояние отличное. Приём!
— 02, состояние отличное.
— 03, состояние отличное.
Когда связь с Землёй восстановилась, все трое снова почувствовали связь с планетой, словно их души вернулись в тела.
Дэн Лэй жадно вглядывался в иллюминатор, запоминая вид Земли, прежде чем неохотно повернулся к двум экспертам по полезной нагрузке.
— 02, как ощущения?
Чжао Сяовэнь тоже оторвал взгляд от иллюминатора и показал два больших пальца вверх:
— Потрясающе! Профессор Чжоу, а где же ваше стихотворение? Время пришло.
Чжоу Жуй вспомнил о договорённости перед полётом: они должны были по очереди читать строки, посвящённые полёту в космос. Немного подумав, он произнёс:
— Порхая вольно, из года в год, мечта о полёте в небеса живёт. Когда же ввысь взлетим мы, наконец, к далёким звёздам, к сиянию сердец?
— Отлично!
Дэн Лэй смотрел вперёд на звёзды и громко одобрил через наушники.
Чжао Сяовэнь тоже похвалил, но тут же задумался: начать с «неба» будет непросто.
— Чжао, быстрее!
— Давай, 02, ты же обещал!
Последняя реплика принадлежала Линь Цзюю. Находясь на Земле, он слышал весь разговор и разделял их радость от выхода в космос.
Отправив трёх человек в космос, они превзошли 99% стран мира.
На борту «Цзиньбу», который всё ещё набирал скорость, Чжао Сяовэнь долго думал, прежде чем произнести:
— Небо дарует миру жизнь, но чем ответим мы ему?
В наушниках наступила тишина.
В Центре управления тоже молчали.
Через некоторое время командир Дэн Лэй с трудом произнёс:
— Я тоже придумал: «Небесная лестница, прохлада ночи, смотрю на Везду и Юпитер в звездной мощи».
— Отлично! Великолепно! Вы настоящий интеллектуал, командир.
Чжоу Жуй попытался громким одобрением отвлечь внимание от Чжао, но всё это было в прямом эфире.
Линь Цзюй закрыл лицо руками, не смея смотреть на комментарии.
— Отключение второй ступени, отделение.
На 550-й секунде вторая ступень остановилась и отделилась. «Цзиньбу» с тремя членами экипажа вышел на околоземную орбиту с наклонением 51 градус и высотой 390 километров, совершая один оборот вокруг Земли примерно за 90 минут.
Трио будет летать вокруг Земли на скорости, превышающей скорость звука в 20 раз, совершит 48 витков за 72 часа, проведёт эксперименты в области физики, биологии и других наук, и вернётся на Землю с результатами и 50 килограммами радиационно-мутировавших семян.
Чтобы сэкономить драгоценное время, командир Дэн Лэй отстегнул ремни и закрепил шлем на верхней полке.
Он слегка оттолкнулся от подлокотника и медленно поплыл в сторону Чжао Сяовэня.
— Цените время, учёные! У меня не так много времени, чтобы наслаждаться космосом.
……
— Частная космическая компания Хуаго смогла отправить людей в космос всего за год с момента основания. Почему, спустя 13 лет после создания SpaceX и пять лет после запусков Dragon, нам всё ещё запрещают пилотируемые миссии?
На платформе X Илон Маск выразил своё негодование по поводу несправедливого обращения, сопроводив сообщение мемом с искажённым от злости лицом.
SpaceX действительно был в ярости, или, скорее, Маск превратился в настоящего «лимонщика».
Хотя NASA давно начала поддерживать замену российских кораблей «Союз» на Dragon, Международная космическая станция (МКС) всегда с подозрением относилась к пилотируемым кораблям частных компаний. И даже после выхода на пенсию первой версии Dragon разрешили выполнять только грузовые миссии.
А вот Синь Юань после двух беспилотных испытаний отважился отправить в космос сразу трёх человек, из которых только один был профессионалом. Что это значит? Что NASA поддерживает частный космос даже меньше, чем Хуаго!
Пока трио Дэн, Чжоу и Чжао весело крутили ручки в космосе, многие зарубежные СМИ транслировали их полёт, вызвав большой резонанс.
Ведь это была первая в мире частная миссия по выводу людей на орбиту, и она оказалась успешнее, чем у SpaceX!
Америка и Россия отреагировали спокойно, ведь их страны уже отправляли людей в космос. Разве что несколько американских частных аэрокосмических компаний подверглись насмешкам, особенно Маск.
А вот среди соседей Хуаго буквально разлилось море зависти.
JAXA, японское агентство аэрокосмических исследований, отреагировало наиболее бурно, ведь их ракета H2A была сравнима по характеристикам с китайской «Великий поход-2F», и они даже гордились некоторыми показателями своих водородных двигателей.
И вдруг появляется «Синьюань-2», которая моментально затмила H2A и к тому же способна выводить на орбиту пилотируемые корабли — то, о чём JAXA и NASA мечтали годами.
В день успешного запуска тройки у здания JAXA собрались протестующие, вынудив совет директоров выйти с извинениями.
В парламенте тоже начались дебаты: сторонники сотрудничества с Хуаго предлагали начать совместные космические проекты, и это стало началом новой волны споров.
А ещё был Южная Корея, где жители, пережив период крайней неуверенности, теперь яростно восхваляли свою страну. Они заполнили YouTube комментариями, унижающими космическую программу Хуаго, создав уникальную атмосферу.
Арабы… Арабы опубликовали множество концептов своих будущих космических станций, ведь после завершения строительства «Туаньцзе» и «Цзиньбу» следующей на очереди была их «Аль-Макка».
Сыны Аллаха взлетят на своих коврах, чтобы с высоты взглянуть на Землю!
……
Земные споры не могли повлиять на космос, находящийся в 390 километрах над планетой. Последнее, что услышали от экипажа «Цзиньбу», были слова Чжао Сяовэня:
— Топлива ещё много — может, догнать МКС? Они вроде на 400 километрах.
Центр управления: «…»
Трансляция временно прекратилась. В течение следующих трёх дней будет ежедневный двухчасовой эфир, включающий эксперименты и лекцию Чжоу Жуя для всей страны.
Южный институт машиностроения намекал во время связи, чтобы они чаще упоминали их учебное заведение. Отправка двух преподавателей в космос значительно повысила их престиж.
Линь Цзюй получил списки от нескольких университетов-партнёров с именами молодых и талантливых преподавателей и профессоров, желающих войти в резерв космонавтов Синь Юань.
Коллеги Линь Цзюя и Чжоу Жуя на Земле рвали на себе волосы, считая, что они тоже могли бы полететь. По их мнению, эти двое не заслуживали такого шанса и просто получили удачу на блюде.
Линь Цзюй, конечно, не отказывал. Отправить человека в космос? Это же менее двух миллиардов — вполне по карману. Пусть полетят и увидят мир!
Ведь он планировал отправить в космос всех лучших инженеров… включая себя.
Пока запуск «Синьюань-2» был дорогим: 45 тонн полезной нагрузки на низкую орбиту при массе ракеты в 21 тонну. Водородные двигатели второй ступени, их производство, топливо, логистика и сборка тоже требовали больших затрат.
Но когда появится «Синьюань-5» с керосиновыми двигателями, её полезная нагрузка составит 22 тонны, что идеально для запуска H1. Стоимость одного запуска оценивается в 25 миллионов, а с учётом повторного использования и подготовки H1 — менее 50 миллионов. Получается, что стоимость отправки одного человека составит около 900 тысяч юаней.
Это меньше 150 тысяч долларов — даже охрана могла бы позволить себе билет!
Недавно, из-за долгого написания, глаза устали, поэтому сегодня я отдыхаю. Спасибо всем, кто голосовал и поддерживал!
Некоторые читатели хотели увидеть реакцию зарубежных стран. Поскольку это была готовый текст, я просто добавил несколько деталей, расширив главу с 2 до 3 тысяч слов. Так что сегодня вышло 6 тысяч — считайте это бонусом.
Обновлено: 19.01.2026